orang-orang yang mati tertembak. Dia kenal orang tua anak kecil yang kini diasuh
neneknyi itu. Bahkan dia kenal si penembak itu sendiri: Robert Bobby Crimo III, si Awake
The Rapper.
Crimo adalah teman baik anaknyi: Anthony. Hampir seumur. Teman sangat baik. Anthony-
lah yang dipercaya Crimo. Hanya kepada Anthony, Crimo bisa menceritakan segala
kesepiannya. Semua rahasianya.
Anthony lah yang bisa diajak bergadang, pun sepanjang malam. Juga main skate board
bersama. Jam berapa pun Crimo perlu, Anthony mau datang.
Anthony meninggal. Dua tahun lalu: overdosis obat bius. Di saat pemakaman, Crimo
membuat video yang sangat mengharukan. Ia seperti kehilangan belahan jiwa.
Saya jadi ingat remaja yang menembaki teman-teman sesama SMA-nya di negara bagian
Michigan. Tahun lalu. Si remaja juga belum lama ditinggal mati sahabat terbaiknya:
anjingnya.
Begitu banyak problem remaja di zaman serba online ini. Kemakmuran Highland Park pun